martes, 29 de noviembre de 2011

Texto de 2006, cuando yo aún era escritora...

Saturday, September 30, 2006

El sínfilo

Incluso estando muerto a uno le puede molestar el ruido del futuro; no deja de embestirnos donde quiera que nos encontremos. Hace muchos siglos que conozco la sensación vertiginosa producida por el tiempo que no me pertenece, ese tiempo que robo a otros para luego desecharlo en vanalidades y actos estúpidos como, por ejemplo, las múltiples veces que traté de suicidarme sin conseguirlo. Los de mi especie no estamos preparados para asumir la responsabilidad de una longevidad tan extraordinaria. Ni siquiera sabemos para qué sirve. No somos superiores ni poseemos facultades especiales; no somos más hermosos, ni más sabios. He tratado de descubrir en mi interior algún talento que pueda arrojar un poco de luz sobre mi particular naturaleza, pero los intentos han resultado inútiles... La única conclusión, verdadera e incuestionable sobre mí mismo, es que soy un parásito.

Mi nombre es Guldimir y, aunque nunca he sabido la fecha de mi nacimiento, sí puedo recordar los primeros años en los valles cercanos a Auch, el pueblo francés donde me crié. Una nodriza se apiadó de mi llanto y me recogió del portal del orfanato para, después de amamantar al hijo del recaudador, alimentarme con la leche que le sobraba. Durante el invierno ella me escondía entre las vasijas de la alacena, encerrado bajo llave y, cuando crecí, me enseñó a ocultarme en un agujero de la chimenea de la cocina, siempre cerca de la despensa. A veces me permitía ocultarme bajo sus enaguas para poder salir de la casa a hurtadillas hasta el bosque, donde, al poco tiempo, aprendí las astucias de los asaltantes de carros; así fue como me convertí en ladrón. Un día, cuando descubrí que más allá de los senderos se alzaban ciudades, monté sobre un caballo y comencé a galopar hacia el sur; después de un viaje de varias semanas el animal escupió una bocanada de sangre y se desplomó, enfermo de agotamiento. El camino era una senda arenosa, de paisaje árido y silencioso. El amarillo inundaba la tierra abrasándola con un calor infame que me hacia sudar; sin apenas darme cuenta había recorrido varias leguas y, entonces, algo extraño sucedió. Un hombre se interpuso en mi camino blandiendo la hoja de una espada que, de inmediato, me atravesó el corazón, produciendo un crujido en mi pecho. Me derrumbé tosiendo sangre igual que mi jamelgo, sin aliento sobre la arena mientras la vista se volvía más y más pequeña, hasta desaparecer.

Esa fue la primera vez que morí.

12 comentarios:

  1. No se deja de ser escritora.Tú eres escritora hasta cuando mandas un correo.

    Quiero saber cuando fue la segunda vez que murió,lo espero...

    ResponderEliminar
  2. Muy bonito lo que has dicho, soña. Muchas gracias.

    ResponderEliminar
  3. He visto a la "criatura" en el hueco de la chimenea, bajo las enaguas, sobre un caballo que echa sangre por la boca...

    ¡Me encanta! Aplausos.

    ResponderEliminar
  4. ¡Eres escritora! No te puedes desapuntar así como así ni nadie puede expulsarte ni negarte a serlo. Sólo es un tiempo de recolecta de ideas, de frases, de mirar...

    ResponderEliminar
  5. Gracias por los aplausos, suenan bien.

    Mastodóntica. Esa tarea de volver a empezar donde uno lo dejó.

    ResponderEliminar
  6. Empezar donde uno lo dejó?...Nooooo,se empieza en el punto en el que uno está,después todo empieza a encajar.

    :-)

    Maldito diciembre

    ResponderEliminar
  7. ¿Maldito?

    Tú no tienes que buscar la casa de Peppa Pig por medio mundo...

    ResponderEliminar
  8. --Tú no tienes que buscar la casa de Peppa Pig por medio mundo... --dijo CM.

    ... Me gusta como línea de comienzo para una novela.

    ResponderEliminar
  9. --Tú no tienes que buscar la casa de Peppa Pig por medio mundo... --dijo CM.

    --... Me gusta como línea de comienzo para una novela-- Sugirió J -- Podría ser más rentable que estar quejándose de la vida constantemente...

    ResponderEliminar
  10. --Seguiré pensando, pues --dijo CM--. Podría tratarse de cualquier cosa, ya sabes. Una palabra. La corriente eléctrica de un río. La mecánica cuántica y la teoría gravitacional fundidas en el beso de un agujero negro...

    ResponderEliminar
  11. --Buena materia prima, pero falta mejorar esa actitud -- Aseguró J -- Demasiada inercia. Necesitas un plot point...

    ResponderEliminar